海原祭当日是个好天气，雨下透了，空气中浮动着阳光的味道。操场边缘还留着几个水坑，高等部在那边整队，理科班的男生你推我一下，我推你一下，打赌谁先摔倒，谁就要请全班吃烧烤。柚木从渐渐松散的队伍里溜出来，到文科班的队伍里找早川聊天。早川正在和边上的女生说话，内容大概是——
“真没想到今天会放晴啊。”
“肯定是我挂在学生会办公室的晴天娃娃起了作用，”某人开始装神弄鬼，“从半个月前开始，我每天都要净手焚香对着它拜一拜。”
“少给自己贴金了。”柚木朝天翻了个白眼，“你那明明是手工课的失败产物。”
这次海原祭的开幕式延续了往年的优良传统，校长和嘉宾的发言都极端简洁，显然照顾到了台下学生急于自由活动的心情。森永代表主办方上台致辞，更是只说了“吃好、喝好、玩好”六个字。大家喝彩吹口哨的时候，早川就站在她边上打哈欠，说自己等下要找杯咖啡，今天起得太早，就为去校门口迎宾，忙到现在连早饭都没吃上一口。
柚木从口袋里摸出一颗小熊软糖：“拿去。”
早川大惊：“你果然是哆啦a木！”
柚木继续翻白眼：“连自己身体都照顾不好的人就不要忙着照顾学生会了吧，学生会也不缺您那点照顾。”
哆啦a木的教训自然是句句在理，早川低头剥糖纸，抬头看天空，假装认真在听，余光扫过外校学生席，那天在办公室里议论姐姐八卦的两个女生赫然在列，早上还和她打过照面。
“你在听吗？”柚木问她。
“我在听。”她迅速调整状态，“你说要好好吃饭，好好照顾身体。”
柚木漠然看她一眼。早川吃完一颗糖，又去她兜里摸第二颗，动作自然得仿佛只是掏自己的口袋。柚木说，你跟仁王交往半年，好得没学到，怎么光学来一身不正之风。
“话不能这么说，”早川回以诧异的目光，“仁王身上除了不正之风，还有别的吗？”
她们相互嫌弃的友谊终于在嫌弃仁王中得到了巩固。于是开幕式甫一结束，柚木便被早川拉到了宣传部的摊位。“反正你也很闲嘛。”她扒拉着门死活不肯进去，早川环顾周围，看游客还没来，便和她撒娇，“就来帮帮我嘛——”
“好恶心。”柚木瞬间松了手，然后就被她推进了门，“你们部员知道你私底下这样吗？”
早川把一摞校庆特刊塞到她怀里：“不知道。如果你敢说——”
“如果我敢说，你也不敢你拿我怎么样的。”柚木冲她一笑，然后便顶着她愤怒的目光跑了。
海原祭，最不缺的就是闲人，最稀缺的也是闲人。每个团团转的摊位都希望有人帮忙，但供小于求的市场状况决定了这种希望仅仅是奢望。因此，当柚木抱着一摞校庆特刊、别着宣传部的徽章特典出现在展览门口的摊位上时——她起来不像是来帮忙，倒像是来踢馆的——那个宣传部部员的嘴巴，简直大得可以塞下一个苹果：
“您是——？”
“你们部长说你一个人在这里吆喝吃不消，就把我抓来了。”她把特刊砰的放在桌子上，“介绍一下，我是二年级的柚木，来打工的。”
兴许是她魅力太大，小学妹的脸瞬间红了：“我只是随口一提，没想到前辈真往心里去了。实在麻烦学姐了……”
她拆了一包早川塞过来的润喉糖，看见人慢慢变多，便开始吆喝。先前宣传部经常在校园主干道上发放校刊，柚木跟早川骑三轮车送过几次货，并且由于她横冲直撞把三轮开得像灵车漂移，差点被风纪委抓住，现场吊销驾照。因此她对这套发刊流程并不陌生，“校庆特刊免费发放”“走过路过不要错过”“同学，宣传部新刊了解一下”的台词一句句往外蹦，小学妹听得愣住，差点以为她是什么神出鬼没的美工组成员。
她们手头的刊物分两部分，一部分是这次的校庆特刊，另一部分是之前加印的春季刊。春季刊的主题“三千分之一”，和宣传部摊位的主题相同，所有参观过展览的人，离开时都能带走一份春刊。在她边上，还有文学社和心理社的部员，拿着各自的社刊和宣传物料——这毕竟是三个社团联合举办的活动。
随着太阳一点点升上高空，摊位前的人也逐渐变多。毕竟章鱼烧捞金鱼之类的项目，夏日祭和庙会上都有，和校园记忆有关的活动，则是不多见的。柚木把两本刊物合在一起递给面前的同学，借着袖子的遮挡偷偷打了个哈欠。看来不仅早川需要咖啡，她也需要一杯咖啡了。
小学妹忙里偷闲和她聊天：“学姐去看过我们的展览吗？”
柚木逗她：“这不是一早上就被拉来干活了吗，要不待会儿你帮我守着摊子，我去里面玩玩？”
其实昨天晚上她已经参观过宣传部的展览，门口的易拉宝还是她帮忙打开的。虽然早川嘴上说着“那就勉为其难让你先睹为快吧”，但是柚木知道，此人心里其实非常期待得到自己的反馈。
于是她随心所欲凭直觉瞎选，看到社团招新就选回家部，看到首个暑假就选什么都不做，看到修学旅行就选脱离大部队独自探险，每个选项边上都有对应的卡片，把卡片按顺序输入展览尽头的电脑，最终得到的答案是休学。
站在出口处等她的早川爆发出惊天大笑：“休学环游世界，很符合你的人设嘛！”
……等等，明明是符合你男朋友的人设好吧，你怎么不让他来做做看？
柚木气不过，从头又来了一遍。这次选出来的结果是毕业结婚。
早川：“不愧是恋爱脑。这里面总共三个稍微出格的，你一踩一个准。”
她最后来了一遍，有意往品学兼优的方面选，出来的结果是拿到了庆应大学的保送名额。于是终于能把早川叫过来炫耀。早川很平静地看着显示屏，说是吗，我第一次做出来就是这结果，纯天然，无添加。
柚木：“……”
虽然游戏结果相当不靠谱——部分原因也和她有关，但是展览本身值得一看。从“立海大高等部迎新典礼”的招牌往里走，一路能看到毕业生捐赠的收藏品。三年前的宣传部招新单、年级统一印发的作文范文、只做了一页的数学练习册、情人节收到的匿名礼物、运动会的裁判证、校际大胃王比赛的参与奖奖牌、校园主干道向阳处第一树开放的樱花和背阴处最后一树凋谢的樱花……
在做出最后一个有关毕业去向的选择，并且在电脑里输入自己从头到尾的选项后，会穿过一条长长的隧道，开头是完全漆黑的，越往前走，两边悬挂的星星灯就越多，星星点点的灯光，照亮了那些挂在墙上的照片，有的是班级活动合影，有的是抓拍，有的是校园风景，有的则是毕业照。然后，随着眼前被完全照亮，在由数面镜子包围的隧道尽头，参观者不仅能看到自己的脸，还能看到出现在显示屏上的结局。
“所有来自前辈的经验指导只是前辈他们自己的经历而已”
“我终于摆脱了‘习惯性’努力的状态”
“从家乡初到立海，我不时地感受到与这里‘胜者为王’的氛围有些格格不入，甚至到现在也是如此”
“我高中一直想要完成的一件事情就是接受自己”
“在毕业晚会中登上舞台，我从被遗忘的角落中走了出来”
“我只能做最大程度的努力，然后被一切交付给命运”
“直到今天我仍然有个想打进春高的梦”
“他们都说青春像操场上空吹过的风，但如果给我选择的机会，我不会想要回到十五岁”
……
然后，当海报逐渐淡出，浮现在显示屏上的是这样两行字：
“优异者的故事，或者问鼎全国的传说，招生手册讲一遍，开学典礼讲一遍，回到教室班主任还要讲一遍，口耳相传，这次不讲了。在正确与错误、成功与失败之间存在着一条漫长的光谱，我们无意做出任何评价，也不愿简单地将之归为‘平庸’。”
“对于踏入这所学校的每个人来说，有无数条分叉交错的小径，可以通向终点，或许终点，本身也不止一个。我们希望能够呈现某种三千分之一的可能性。而新的可能性，永远属于看到这里的你。”
“其实还是挺动人的，”她把薄荷糖分给小学妹，“看完那个展览再看这段话，很少有人不被感动吧。你做出来的结果是什么？”
摊位前面人来人往。她们纯粹是忙里偷闲，逮着空聊天。不知道早川在部里是怎么表现的，学妹对她显然崇拜得不得了，张口闭口都是前辈，从海原祭策划的缘起，说到宣传部和心理社、文学社的扯皮，即使后两个社团的成员就站在边上，还是要小声透露。柚木嘴上应着，心里嘀咕，早川明羽倒是能装，也不知道是谁刚才还和我撒娇呢。
这一上午的工作都算平稳，只在快结束的时候起了点波澜。当时学妹去了卫生间，就剩她一人看摊。有个男生从走廊转角处走过来，目不斜视，径直来到摊前，开口就问她要两本刊。按理说，春刊要看了展览才有，但他的手已经按在刊物顶端，再收回去也很尴尬。多一本不多，少一本不少，于是柚木便给了。
这会儿正是饭点，游客渐少，方才熙熙攘攘的大厅此刻也显得空旷。男生依然站在摊前，仿佛在等人的样子。出于赶鸭子上架的职业素养，柚木没有玩手机，实在无聊，便偷偷观察起他来。
“今天早上展览的效果怎么样？”似乎是感受到她的目光，男生随口问了句，听起来倒像领导巡视。
柚木皱了皱眉头，隐约觉得这人来自学生会，又不知道他算不算早川的前辈：“还可以。”
她说话虽然不客气，对待陌生人的时候，却也知道收敛。敬语一用，他大概把她当成了宣传部部员，语气也随意起来：“怎么不见你们副部长？”
“她出去了。”柚木见他面熟，却怎么也想不起来这到底是谁，“大概是学生会有事。”
“学生会能有什么事？”听这话，他的语气又像是局外人，“无非是收拾烂摊子。”
柚木真想说英雄所见略同，又觉得他的行为举止实在奇怪，到嘴的话便咽了下去。男生显然也没有和她攀谈的意思，想等的人也似乎没有等到，只是把刊物拿在手里慢条斯理地翻着，看了两页，又啪一声合上。
“难得的大晴天，好好享受海原祭吧，”他露出一个颇为微妙的笑容，“和你们副部长说，祝她好运。”
“祝我好运？”早川动作一顿，碟子里的芥末挤多了，只能再加点酱油补救，“小林祝我好运干什么？”
中午吃饭的时候，柚木随口提起刚刚发生的事，这才知道那个等在摊位前的男生叫小林。见早川皱起眉头，她便起了好奇心：
“小林是谁？”
早川惜字如金：“一个男的。”
柚木扶额。最近立海流传的笑话是，如果一个高年级男生很帅，那么大家对他的称呼必然是“某位学长”，如果他长得一般，那么大家的称呼就会变成“那个男的”。小林无疑被归入了后一个范畴，不过这也不足以引起早川的紧张。
“这男的怎么了？”她紧追不舍。
“没怎么——”早川被芥末呛到，又是咳嗽又是喝水，花了好久才平静下来，抬头瞥见她怀疑的目光，只好不情不愿道：“之前在学生会发生过冲突。他大概看我一直有点不爽。不过下午赤井还在，这人估计也做不了什么。”
她们吃过午饭便从教学楼直奔礼堂。文艺汇演下午开始，早川要去后台帮森永的忙，柚木则答应给班上表演节目的女生化妆。招呼对方坐下、从化妆包中拿出粉盒时，她耳边始终回荡着那句避重就轻的“没什么”。柚木没有告诉早川，在见到她之前，自己已经问过从卫生间回来的小学妹，对方听见她的描述便脸色一变，她说怎么了，学妹说学姐不知道，他是我们前辈的“政敌”——
“‘政敌’？”她差点把嘴里的咖啡喷出来，“这也太夸张了吧？”
学妹忙表示这仅仅是自己的概括，接着绘声绘色地搬演了一番不知从哪听来的学生会八卦秘辛。什么“秘书部三代单传”，什么“联手排挤宣传部”，什么“前天会议面刺小林”，柚木被她唬得一愣一愣，又想起之前听早川吐槽过宫崎的作风，正打算趁着中午吃饭和她聊聊，没想到她根本不给自己追问的机会。
不过也许只是因为海原祭太忙，来不及说这些吧。柚木把喝空了的咖啡罐遥遥扔进垃圾箱，转身便去给同班女生涂粉底。她们的节目排在下午第四个，时间紧任务重，她专注于手头的瓶瓶罐罐，很快便把盘桓在心头的那点疑惑抛到了脑后——反正早川就在那儿，什么时候都能问，跑不掉的。
化了妆，又换衣服，换完衣服，又做头发。做完头发，她好事做到底，送佛送到西，把女生带到舞台下方的候场区，在盛大的鼓掌声中和她挥了挥手，转头就遇上了刚刚下场的风纪委合唱团。白衬衣配黑西装，这里的每个人都像黑手党，柳生比吕士站在队尾，似乎感受到了她的目光，略一思索便朝这里走过来。
站在通往舞台的第七层台阶上，柚木差点一脚踩空。
没有什么比在公共场合遇见正在冷战的恋人更糟糕的事情了。柚木心想，我忘了风纪委员会的节目就在第三个。早知如此，我决定不会出现在这里。
她正打算装作没看见，转身开溜。没想到柳生腿长走路也快，三两步便到达面前，将她堵在了楼梯上。
柚木脑海里冒出一个不合时宜的念头：我应该跳楼吗？
隔着七层台阶，柳生要仰起头才能看她：“刚才听说外面下雨了，可是我没有带伞。”
柚木耳边是音响的轰鸣。她需要十分努力，才能从中分清柳生的声音。“没有带伞关我什么事？”
火药味太过浓烈，以至于话一出口她便有些后悔。没想到柳生听见，反倒笑了：
“等会儿可以和你一起走吗？”