“‘从零到一的网球之路’……”凝视着网球场外宣传海报上的花体字，早川发出一声长叹，“从零到一，这是谁取的名字啊？”
仁王从后面走上来，拍了一下她的脑袋：“投票投的。这儿还有个小朋友呢，停止你的奇怪联想。”
“你才是吧！”她拉着雅纪往边上躲了一下，“不要随便拍别人的头！”
十岁小男孩似乎有无穷精力。他想要扔飞镖，想要捞金鱼，想要去玩模拟赛车，想要参加立海王答题挑战赛（虽然第二轮就输了）。从第一名第二名到安慰奖的各式礼品塞满了他背上的双肩包，他摊开宣传册，竟然还想去网球部摊位看一看。
“他不累吗……”把游园券交给门口检票的同学，早川盯着松开自己的手一路往前冲的小小背影，轻声嘀咕道。
“笨蛋是不会累的。”仁王双手插兜，冲检票的同学轻轻点了点头，“你知道我平时带小孩多辛苦了吧？”
早川仰头看着入口处的说明文字：“不好意思真没看出来，明明一路上都是我在带吧。”
“可是我有帮你背包。”
“请你现在把包还给我，然后带着雅纪去玩你们的趣味挑战赛，‘从零到一’，听起来就很刺激。”
仁王那句拿腔拿调的“早川姐姐辛苦了”让她起了一身鸡皮疙瘩。随口承诺“晚上请你喝奶茶，随便点，反正是用那小子的零花钱”之后，他就被出现在场边的网球部成员叫走了。早川陪着雅纪在入口处排队，听小朋友从上周的修学旅行聊到哥哥扮成鬼吓他的劣迹，额角一跳正想发作，突然看到话题主角从球场外走进来，换好了全套队服，臂弯里夹着球拍。
“我在第三关计分哦，”经过她俩身侧时他拿球拍撞了一下早川的膝盖后侧，“希望可以在那边见到你们。对了，场上球很多，要小心流弹哦。”
早川差点腿一软跪倒在地。雅纪拉着胳膊把她拽起来，对着仁王做了个鬼脸：“哥哥真幼稚，哥哥是笨蛋——”
虽然取了奇怪的名字，但网球部的摊位设计还是颇有社团特色的。六个球场按照难度设置了不同项目，一号球场是颠球，二号是正反手定点击球，三号是上手发球；之后进入淘汰环节，四号、五号是与普通队员对打，六号是与正选对打，每个球场都有特定积分奖励，累加后可以在出口处兑换奖品，比如网球形状的钥匙扣，全国大赛的纪念t恤，全部通关者可以获得真田亲笔书写的“不要松懈”书法卷轴一份。
根据早川观察，大部分游客都集中在前三号球场，四、五号球场尚有少量勇士，六号球场则人数寥寥，幸村身披外套，站在场边和真田说话。
他的脸微微偏过一个角度，早川的目光触电一般弹开。校刊采访并未冒犯到幸村，反而将他们之间的距离拉近不少。思想史读书会还在继续，新学期开始，他们心照不宣地继续坐在一起，这次读的是韦伯那本《新教伦理与资本主义精神》。每周四中午一起吃饭，从开始的自带便当，到后来去食堂排队，小心翼翼地尝试各类新品。每周六下午一起去图书馆自习，借一本书，两个人看，走回公交站的路那么长，他能认出路边盛开的每一种花。
她比以往任何时候都要了解他；了解他对网球的执念，了解他不为人道的胜负欲，更重要的是，了解他作为普通高中生的瞬间：他国三时热衷于摩擦生电让头发立起来的游戏，并一直觉得胡狼没有头发很遗憾；他会对路边传教的人说“我就是神”，望着对方惊讶的脸继续忽悠，“干嘛那副表情，难道对神有什么不满吗？”；他最擅长的料理是玉子烧，第一次是在柳的帮助下完成的，足足耗费了六个小时，他母亲担心他失手炸掉厨房，所以事后对柳道了十分钟感谢；他之前会突然在三年级正选群里说“现在是忏悔时间”，让其他人把关于赤也的事情说出来，“大家都很认真地开始彼此揭发，比如仁王说柳生告诉赤也蟹棒是螃蟹做的，丸井说仁王用赤也的手机拍了一百张自拍，桑原说柳在u-17开始的时候把赤也托付给白石了。所有被揭发的人都在努力澄清，唯独真田，”幸村顿了一下，“丸井指控真田之前因为赤也用脚关门把他骂哭了，对此真田完全没有否认，真田的回答是——”
他叹了口气：“他没有哭。”
“其实最开始想要忏悔的人是我，”傍晚六点的巷口，每一道光都依依不舍地离开了他，就像孩子们在黄昏时刻离开一条愉快的街道那样，“赤也好像为了我们在筹备烤肉会，我不知道，前几天还很严厉地指导他，所以反省了。不过看起来大家都有很多事情是需要向赤也道歉的呢。”
如果说起初早川整个人是紧绷的，每个邀约、每个回答都需要精心排练，那么现在她已经逐渐松弛下来，偶尔能说一些不过脑子的话，做一些不过脑子的事。上周六她中午吃了麦当劳的新品，晚上又和幸村一起去了图书馆附近的墨西哥餐厅，结账的时候她一边数着找零，一边感叹自己学习效率好低，一天又过去了，今天什么都没做。幸村在边上说，不是的，至少你吃了很多东西。
和幸村的相处常常是快乐的。只在极偶尔的时候，她会感到不安。比如采访时他直直看进她的眼睛，问她是否要把握所有的胜利。比如她隔着重重防护网望向他，担心自己喜欢上他，也担心自己始终不喜欢他。前者，是出于一个游戏玩家的自觉；后者，则是出于对游戏结局的恐惧。
坐在幸村对面自习的时候，她常常祈祷让时间停在这一刻。不必做选择，也就不用为自己的选择负责。但她也知道这是不应该的。进度一日不满，她就一日无法成为女主角——而那正是她开启游戏的全部意义。
于是昨天夜里，早川躺在床上，月光隔着没拉拢的帘子照进来，照着她搁在床头的女主角手册。那书和她有一搭没一搭地聊天，认为她在关键问题上不如柚木勇敢。
“少在那里瞎想。柳生和幸村根本不一样，”她翻过身去，恶狠狠地冲封面来了一下，“我和柚木也不一样。”
书本轻盈地飞到半空，荡秋千似的在她眼前晃来晃去：“光说不做是没有用的。您让柚木去触发关键剧情，为什么自己却在原地踏步呢？”
她看了心烦，干脆把头藏进被子里：“哪有那么多关键剧情让我触发啊——”
“说到这里，”书本突然降落，贴着她的耳朵轻声道，“还记得之前撰写网球部群像稿任务的特殊奖励吗？”
早川把被子缓缓拉下来，只露出一双眼睛。
“您可能已经忘了，那是一把‘剧情钥匙’。”它顿了一下，“使用这个道具，明天的海原祭就会发生青春校园故事的经典剧情，增进您和可攻略对象的好感度。”
“什么样的剧情？”
“剧情是随机的，无法预测。”
“可以不用吗？”
“特殊奖励必须在指定期限内使用。如果浪费，就会受到系统惩罚，角色好感度与支线完成度可能降低。”
“……我知道了，你们最擅长强买强卖。”早川闷闷的声音从被子底下传出来，“那就用吧。”
早川掂了掂手中的拍：她和幸村的关系必须推进，这是不容置疑的事情。至于这一次该怎样推进，她决定把选择权交给系统。
偶尔不必为自己的未来负责，在不安中，也带着一丝微茫的快乐。
仁王雅治不愧是所有人恋爱道路上的绊脚石。眼前的队伍排到尽头，早川走进一号球场，如果不是他在后厨的那番话，她本不用在此刻想起这些。她把目光移回掌中的小球，第一关的规则是一次性颠球，每人两次机会，按数量计算得分，如果能使用拍框颠球则有加成。
早川从合宿的时候开始学网球，暑假还去附近的俱乐部办了会员卡，三个月下来，掌握了正反手和发球，差不多能和人对打；当然，多数情况是她满场乱跑，仁王雅治在对面悠哉悠哉地回击，嘴里还说着，你知道吗，网球是可以边散步边打的。
偶尔他会掰着手指给她算账，说自己这个水平出去带学生，怎么看都是五千円一小时，早川听得烦了，拐进街角便利店，冷柜里拿出一瓶可乐就往他怀里塞：“谢谢你，好不好？”
“不好，”他跟着她去结账，“明天补课，你得给我带早饭。”
早川从钱包夹缝里扣出一枚硬币：“吃什么？”
“我想想——那种拿沙拉酱画着超大love字样的三明治怎么样？”
“把你做成三明治怎么样？”
她颠了六十个。雅纪比她更多。小男孩对网球显然已经很熟练，正反拍交替，连着颠了五十个之后又换拍框。丸井文太在场边计分，见他和仁王长得像，便问他是不是仁王的弟弟。
小男孩点点头，装出一副大人的口吻：“我哥平常承蒙你们照顾了。”
这话显然踩在丸井的雷区上。他开始拉着雅纪抱怨自己连续二十五次上了仁王整蛊口香糖的当，实在是念着国三一年的同学情谊才没有和他断交。“不过本天才都有讨回来啦，上次他买了炒面面包，我说‘就吃一口’，然后直接咬走一大半……仁王跑回去买的时候，小卖部的面包已经售罄了，当时他的表情真的非常精彩。”
“还有冬天的时候，”隔着绿色的防护网，话题主角的脸突然出现在丸井身后，“好不容易搭成的雪屋，只能坐一个人，就因为你要挤进来，所以我俩都出不去了。”
“明明是雪屋太小——等等！你怎么在这里？”
“要不是被同伴拉了出来，我还以为会一辈子困在那里呢……嘘，小点声，现在三号场是胡狼负责，我来看看我亲爱的弟弟。”
“谢谢哥哥，我很好，”雅纪很严肃地答道，“你也不用把偷懒说得这么好听。”
早川做出和他一样严肃的表情，站在一边看仁王和丸井互相揭底，心想你们就是一个愿打一个愿挨，“一辈子”这种话，也只有仁王说得出来。
雅纪率先跑到二号场，在发球线附近站定，双膝弯曲，身体前倾，等待对面喂球。他控球能力很好，每次回击都落在底线附近，早川不由心生愧意，毕竟自己完全不行。
于是在三号场等待的时候，她便问他是从什么时候开始学网球的，他说是七岁那年。
“是你哥教的吗？”
他摇摇头：“是我姐教的。当时她刚考上大学，寒假里闲着没事，就问我要不要学网球。我姐以前是立海女网部的正选哦！”
“那是你比较幸运，至少开了个好头。”
“姐姐的网球是谁教的？”
“是你哥教的。第一次对打的时候他和我说，‘别人的网球是表演性运动，你的网球是表演笑话性运动。’”
“……的确是他会说的话。没关系！下次姐姐来找我对打！”
每个人有五次发球机会，击中不同区域就有不同分数。时薪五千的金牌教练站在场边计分，似乎很想检验她一个暑假的学习成果。早川侧身对网，将球抛向空中，引拍击球，瞄准了得分最高的区域……
结果没能控制好拍面，第一个发球擦网而过，落在接发球区内。
仁王在身后鼓掌：“恭喜你打出了丸井选手的妙计——走钢丝。”
早川头也不回：“谢谢。我知道发球擦网不得分。”
后面几球都还算顺利，雅纪更是每一球都落在最高得分区。她们来到四号场外。终于要开始对打了，小男孩看起来有些激动，颇有些问鼎六号场的雄心壮志。早川觉得自己才学三个月，花里胡哨的技能一概不会，能走上四号场就算胜利，因此也完全不紧张，排在队末和偷懒的仁王聊天。
男生脑子里算着三号场的得分，同时匀出一只眼睛来看四号场的赛况，一只眼睛盛着她的倒影，眼梢里又带住了边上跃跃欲试的雅纪。
“看到了吗，”他让她注意四号场地的错误示范，“不要把球往地上打，这是网球不是地板球。”
“……地板球也不是把球往地板上打吧。”
“很好。你意识到了这点，为师很欣慰。”
棒球部的王牌从场上下来，到计分同学那边领取积分卡。不知对方说了什么，王牌挠挠头：“当我两个手握住球拍的时候，我就觉得自己握住球棒了。”
“这位也是全垒打选手，”仁王戳了戳她的肩膀，“你们应该很有共同话题。”
早川盯着他看了两秒，然后翻了个白眼。其实条件反射性回头寻找仁王时，她也疑心自己是否养成了糟糕的习惯：一面嫌弃他话多，一面还找他讲话。
但好像并没有什么办法。因为下定决心不理他的半分钟内，她又开口了：“五号场那个球飞来飞去……就像巧克力一样丝滑。”
她随口一说，男生在后面随口一答：“能说出这种话，我看你是也饿晕了吧。”
“是啊是啊，”早川叹气道，“所以晚上吃什么——”
在场上想这些有的没有的确不应该，被三号球场飞来的网球砸中后脑勺时，早川心里首先掠过的就是这个念头。
眼前暂时漆黑一片。那种眩晕感再次来临。世界又像架子上的玻璃球，被人失手震荡了几下。滚动、跌落、下坠，在砸地的前一秒突然被接住了。
随之响起的，是熟悉的机械电子音：“恭喜触发青春校园故事经典剧情：球场上的意外。消耗剧情钥匙1把，剩余0把。”
……果然。
……我看我的人生，也是一场意外。