商店街集市人声鼎沸。早川站在金鱼池旁边望着幸村，他正和切原比赛捞金鱼。纸网薄如蝉翼，一穿即破。幸村动作轻柔，静静等待金鱼游入网中，趁它翻身时迅速捞起，嘴上还不忘指点切原，记得把握鱼的呼吸。
切原坐在板凳上小声嘟囔：“什么把握呼吸……又不是要和鱼打比赛。”
“只有三条，赤也你不行哦。”丸井蹲在一边，“动作太大了，看起来就像在河边捞三文鱼的熊——啊，果然，网破了。”
比赛的结果毫无悬念：切原最终以三比五输给幸村，并且承诺开学后请大家喝饮料。早川推说我和柚木就不用了，目光撞上幸村手中的塑料袋，红白相间的金鱼在狭小空间里缓慢游动，频频转身。一抬头，幸村正微笑注视着她。她躲闪不及，慌忙中回以同样的笑容。
早川花了很久才接受这个事实：原来早在自己入学立海之前，早在那个一切都历历在目的冬天，他们就已经见过。
他说那个楼道给了自己悲伤与恐惧的权利，又因为有人陪着，才不至于一沉到底。对她来说，那条外套也是如此。呢子大衣披在肩上，压住了她即将飘散到半空的心。
可是他何必告诉她呢？倘若之后的相见相识也出于缘分，此前的巧合才显得美不胜收。他借给她的那本《生命不可承受之轻》里，男主角托马斯不知道自己应该做何选择，他说“einmalistkeinmal”，这句德国谚语的意思是，只发生过一次的事情就像没有发生过一样。
她当时被这句话触动，捏着书页在桌前坐了好久。虽然知道上下文说的是“如果属于我们的生命只有一次，我们也可以说根本没有生命”；但思绪却不可避免地拐回自己……所有的阅读都是误读。正因为医院中的巧合如此真诚，此后刻意的接近才显得格外讽刺。
原本一切都很简单。她读过大把言情小说，对追男孩子的花招一清二楚。纵使幸村段位再高，也不过是把《情书》换成新浪潮电影，把《恋》换成勃拉姆斯第四交响乐，闯入他的生活，告诉他我比谁都了解你，也比谁都更有可能了解你。
好的故事要怎样写？早川不是不明白。无论破镜重圆，还是恋爱合约，最动人之处在于时间开始前的伏线：越过山丘，才发现我们在起点处早已见过，过程的苦，这个瞬间全都酿成甘甜。同样要紧的是，这翻山越岭的旅程，完全出自真心。
而她不是。她满足第一项，却不满足第二项。她那么笃定地要攻略幸村，胸有成竹，杀气腾腾。却从来没有把他视为一个普通人。
因此这迟来的真相，如同翻炒过头的冰糖，尝到嘴里反觉苦涩。早川难免心生愧疚，这个被她视作攻略对象的人是真诚的，他们的相遇也曾是真诚的。只发生过一次的事情相当于从未发生。这份真诚原本可能成为爱情的原点，却在此刻刺痛了她。
而同样刺痛她的，还有另外一个人。
她们在金鱼摊外面分别。切原请求幸村和他打一场，开启新年的训练时光。丸井感叹这么认真学长压力很大，顺手拉上胡狼一同观战。柚木挽着柳生胳膊，说两人要一起吃饭，下午再去看电影。早川脚底打滑，在结冰的路上艰难维持平衡，说没问题，那我自己回去。
“急什么，小心摔了。”有人轻轻扶了她一把，“我也要回家，一起？”
早川惊魂未定，转头对上他的目光，又滑了一跤。
“……”仁王拽着她胳膊没敢松手，“你今天怎么回事，急着给人拜年？”
“是啊，急着给您拜年。”她叹了口气，借力站稳，“老人家，不打算给我发红包吗？”
神社离家不远，他们步行回去。早川从包里摸出耳机，打开音乐播放器开始听歌，暗自祈祷仁王不要没话找话。走到上次那个路口，他的手伸过来，摘下她左边的耳塞。
早川哎了一声，心想这人真是一点也不懂礼貌：“干嘛？”
他眼底光移影动，叫人想起祈愿前用来净手的流水。早川盯着他看了半晌，见他毫无反应，正欲抢回耳机，手指这才一动，就听他说：“你在躲我。”
仁王雅治侧身靠过来，熟悉的洗衣粉气息一瞬间包围了她。他声音低沉，说出口的话足以让她僵在原地：“方便问问为什么吗？”
倒是从没见过见过这么直白的套话。早川捏着右边耳机的手微微颤抖，然后下意识用力，将耳机塞得更紧。音乐淌过半边身体。“不方便，一点也不方便。”她让他把左边的耳塞还回来，“如果我这么说，你还会继续问吗？”
“我怎么说也是柳生的朋友。这点绅士风度还是有的。”
“是吗？柳生君可不会随意扮成别人。”她打量他一眼，“哪里有，想多了。”
仁王把她的耳机戴到自己耳朵上：“没有吗？”
他神色轻松，只是好奇，不见喜怒。两人眼神较了会儿劲，终于是早川败下阵来：“我也没有躲着你，我只是……”
只是没想清楚，你到底要干什么，而我又该拿你怎么办呢。未经了解贸然攻略幸村，已经让人后悔，难道在你这里，我还要再后悔一次吗？
“之前和幸村去水族馆被拍到，学校就已经在传了。虽然bbs热帖没写我名字，但认识的人心里都有数。你也知道自己是校园偶像吧？如果和你走太近的话，两边后援团同时找上门来，我可承受不住……”
她没有说完，这个理由体面漂亮，很有道德感。她想，仁王应该是明白的。
“这样。”仁王笑了，“你倒是深谋远虑。八字还没一撇呢，连后手都留好了。”
她理直气壮道：“我今天抽到大凶。签诗里说，意速无船渡，波深必误身。对于我们这种普通女生而言，立海毕竟是很危险的。”
“找上门来倒不至于，我们校风很文明的。幸村那边先不说，我的后援团团长是个同人女，带头写仁all的那种，她应该不会为难你吧？”他停住脚步，把耳机还给她，指尖冰凉，擦过早川湿润的掌心，“还是说……你在担心别的？”
早川担心的事情果然还是发生了。
一月三号早上九点半，她打着哈欠下楼。昨晚没睡好，醒来腰酸背痛，走进客厅时差点被放在地上的行李绊了一跤。
等等……行李？
早川用力闭上眼睛，再度睁开时，绊倒她的两个书包仍未消失。一抬头，只见仁王家两兄弟坐在沙发上，一左一右，沉默、乖巧、有礼貌地看着她。
难道是我睡眠质量太差，导致产生了幻觉？
如果是幻觉的，这也太真了吧？
早川心中飘过千百个念头，表面上却相当镇定。她余光一扫自己的打扮，迅速把睡衣下摆从裤腰中扯了出来：“我这是睡到了下午？”
“想什么呢，这不放假吗，特地没叫你。”母亲端着托盘从后面走上来，往两人面前各放了一杯橙汁，“一会儿我去拿甜点，先喝饮料吧——早饭在餐桌上啊明羽，赶紧趁热吃。”
确认此情此景并非幻觉的早川转身冲上楼，打开衣柜翻出昨天拜年穿的毛衣和直筒裤，换下身上那套圆滚滚的加厚棉睡衣。她站在房间中央，左看右看，把掉在地板上的玩偶扔上床，被子三折一卷成寿司状，摊了满桌的练习册塞进书包，然后抓起梳子理了理头发，临出门时，又折回来对着镜子涂了一层淡淡的唇彩。
三分钟后，她捏着三明治站在仁王面前，把刚抹上的唇彩连着培根和生菜吃进肚子：“那个橙汁是我买的，只剩最后两杯了。本来我打算今天早上拿来配早饭的。”
“听到没有？”仁王闻言端起橙汁喝了一口，然后用胳膊肘捅了捅雅纪，“把你那杯还给姐姐，赶紧的。”
雅纪看看哥哥又看看她，尽管眼中写满了然，还是乖乖把杯子推到她面前：“我不渴，这杯给姐姐吧~”
“不要欺负小孩子！”早川拍拍他的头，微笑着把杯子还回去，然后板起脸转向仁王，“我说，这才几点钟，你们——你怎么就出现在我家了？”
“现在九点四十一分，”他看了眼手机，“仁王雅治为您报时。”
早川漠然打量他：“……”
他收起手机，脸上标准化的灿烂笑容这才有所收敛：“东京那边忙不过来，我爸妈出发时间提前，一早就走了。本来打算自己在家随便吃点，下午再过来，结果阿姨说没关系，所以……就看到了早川同学刚睡醒的样子。”
“居然还是爱心小熊睡衣，”他颇为遗憾地瞥了眼她重新换上的格纹毛衣，“意外的可爱。哦，还有小熊拖鞋——”
早川的小熊拖鞋踩在他脚上，踩得仁王瞬间消音。
“很可爱，我知道。”她居高临下盯着他，把最后一口三明治塞进嘴里，动作利落，完全不掉渣，“你们的房间在二楼，一会儿我带你上去。你给我安分一点，听见了吗？”
二楼客房刚打扫过，窗玻璃还是早川亲自爬上去擦的。想起自己的劳动果实就这样归了仁王享受，她拧门的动作都带了点愤愤。
仁王跟在后面，好像看透了她的心思：“哎，和我过不去别和门过不去啊，要不你睡客房，我睡你房间？”
“……想都别想。”她拉开柜门，踩着椅子从顶上拿了两床棉被，“自己接着。”
仁王话虽多，干活倒是很利索——利索地把棉被扔给雅纪。雅纪嘴上说着请问哥哥是没有手吗，铺床的动作倒也毫不含糊。早川看着这副兄友弟恭的画面，感觉无话可说。她把椅子搬回书桌前，正欲安顿完他俩就回房间，却见仁王往没关上的衣柜里面扫了几眼，不知看见了什么：“这是你的照片吗？”
早川心中警铃大作，三两步走上前去，然而仁王动作比她更快，轻轻一弯腰，就把卡在纸箱和墙壁之间的照片抽了出来。
“背景看着眼熟……这是海原祭？”他的目光在她和照片之间来来回回，继而话锋一转，“你那时的表情看起来不太开心哦。”
早川心想，我现在的表情也不见得好。她凑过去看仁王手中的照片，一眼认出是七年前的秋天。她读国小三年级，姐姐刚升入立海国中部，在海原祭上出演班级话剧，盛情邀请全家人观看。她那时正值儿童时代的尾巴，脸颊上的婴儿肥还有点可爱，被姐姐领到后台，全班的同学都围上来，逗她几句，或者把零食塞给她。早川抱着她们班用来做道具的纸糊灯笼，临上场才发现上面的颜料沾了满身，把她的白衬衫染成了红色。
表演结束后母亲要给她们俩拍照，姐姐对着镜头笑得落落大方，她板着一张脸，眼睛下面还有颜料痕迹，差一点就哭出来。
母亲热爱记录生活，手机摄影普及之前，母亲习惯用相机拍照。家里有三大本厚厚的相册，全是早川和姐姐的照片。这些东西一本没扔，起先堆在阁楼，后来放在客房，如今渐渐被她拿回了自己的房间。现在仁王手中这张显然是搬运时掉出来的。很糟糕的是，它是一张合影，立海礼堂猩红色的幕布下，镁光灯照着两张相似的脸。
早川咽了口唾沫，然而仁王什么都没问。
“道具灯笼的颜料染到身上，换你你也不开心。”她迟疑片刻，轻描淡写道，“这我三年级照的，是不是还挺可爱的，看得出美人坯子吧？”
她本以为这种令人发指的说法足以让仁王把合影中另一人抛到脑后，转而嘲笑她的自恋。没想到他只是笑了笑，把照片很郑重地还到她手中：“的确可爱。”
……请问，你是拿错台本了吗？
仁王今天说“可爱”的次数已经超标了。早川瞪大眼睛看着他，看得他屈指弹了弹手中的相纸：“怎么，不是你自己说的吗，现在又不好意思了？”
“没有没有。”她忙把照片放进上衣口袋，“明摆着的事情，我干嘛不好意思。”
“我这是真心的夸奖。”他把背包里的换洗衣服拿出来，一一挂到衣柜里，“你要是受之有愧，也可以反过来夸夸我。反正本人优点颇多，一早上都数不过来。”
客厅开了空调，暖风呼呼吹着，仁王脱下外套。第一回到邻居家借宿，他打扮得很斯文，高领白色毛衣搭配深咖色直筒裤，像是那种前脚刚约女生看电影，后脚就在家庭聚餐上被长辈夸赞，两头吃得开的男生。
早川冷哼一声，心想有人又往自己脸上贴金了。目光却没忍住，绕着他挂开的衣服转了几圈，便重新回到仁王身上。他弯下腰的时候，脊背勾勒出饱满的弧度，站起身时，或许因为在陌生的环境里感到不自在，平日里微微弓着的背挺直了，整个人好像冬天里的行道树，落了一枝的雪。
“喂，”她扯了扯雅纪的袖子，故意说得让仁王听见，“你哥在紧张吗？”
雅纪随便瞥了眼仁王，把脸贴在年前刚晒过的被子上：“是吧——他今天都没驼背。”
原来仁王也是会紧张的，原来他们只是半斤八两。让你笑我的爱心小熊睡衣，早川从下往上不怀好意地打量他，又见雅纪整个人扑到床上：“他今天早上出门之前换了二十分钟衣服，破纪录了。”
“不要转移话题，”仁王转过身，一掀被子把他话多的弟弟埋在里面，“我说——我应该有很多优点吧？”
“勉勉强强，”她努力不让眼底的笑意太过明显，“也就这张脸还有点帅。”
他捏住被角不让雅纪钻出来：“只有一点吗？”
“比一点多一点，不能再多了。不然你会骄傲。”
仁王感叹不愧是优等生，好一个高标准严要求，转头放出雅纪，指挥他把牙刷牙杯放到洗手间。阳光照进房间，在地上投下细长的影子，碰到桌角的时候，光线折断了，颤动着映在天花板上。他拉了把椅子在书桌前坐下，掏出游戏机来玩。早川大大咧咧地靠坐在书桌上，看雅纪冲出卫生间，从后面抢走他的游戏机。仁王双手空空，愣了一秒，终于耸耸肩很夸张地叹了口气。
“我现在心情很好，”他踹了一脚弟弟的小腿，“就不和你计较了。”
他嘴上说着这话，脸却偏过来看着她。一点点颤动的阳光，如同小鸟从空中飞过，抖落下一片羽毛，落在他的眼底。楼下电视机的声音、游戏配乐、雅纪和仁王的拌嘴涌进耳朵，家里很久没有这么热闹了，的确是过年的样子。她套着小熊拖鞋的脚在半空晃了一会儿，停下来，又开始晃。心底终于承认，自己到底是开心的。
小熊拖鞋碰到仁王，男生往边上靠了靠：“再晃把你鞋脱了。”
早川置若罔闻，趁他不注意，又碰了他一下。耳朵听着楼下天气预报，播报员说，近日受暖空气影响，关东地区气温回升，神奈川的最高温度预计到达二十度。六号之后，伴随降雨到来，气温又将陆续下滑。“新年期间的体感反差较为明显，请各位观众根据气温变化调整衣物，谨防感冒。”
空调风吹着头顶，早川觉得脸部温度正在迅速升高。她拿冰凉的手背贴着脸颊，脚抬起来躲避仁王的偷袭。已经决定同他保持距离的心，此刻柔软得像是窗外天上的云。
就一会儿，她对自己说，就当是……注定漫长的冬日里，短暂的暖空气。