晚上八点，墨绿色的半旧邮差包准时地出现在床头柜上。
林安习以为常地将其视而不见，伸手准备关灯。
一张微微泛黄的信纸赶紧从邮差包里钻出来，写着字的那面朝着林安搔首弄姿似地扭动，想要吸引林安的注意力。
这张纸......
林安的手顿在半空，陷入了沉思。
信纸上面浮现出几句话：
【你想要体验正常的情感吗？】
【你想要找回过去吗？】
【你想要重#&*#**&#】
过去？
情感？
林安这两样事物还抱有些执念，但他也不知道，这个执念是自己有的，还是周围人日复一日灌输的。
面无表情地看了眼前搔首弄姿的信纸几分钟，林安掀开被子，将放在床头准备明天穿的白色衬衫和浅色牛仔裤换上。
林安有种预感——他可能需要出门。
在林安换衣服的时间里，信纸似乎扭累了，半耷拉在邮差包上，一副厌世的模样。
这个情景，应该是，有趣？
林安礼貌性地朝信纸笑了笑，信纸一下子立起来，又把自己团吧团吧，钻回了邮差包里。
他愣了一下，慢慢走近邮差包，将半旧的邮差包拿起来，打开，信纸在里面静静躺着。
林安歪了歪脑袋，掏出信纸，上面的字已经变了：
【背上邮差包】
林安依言将邮差包背上。
单肩邮差包背上身的一瞬间，林安发现自己周围被一片迷雾笼罩，视线只能看清周围三米以内的东西。
他低头将信纸凑近，纸上的字又变了：
【亲爱的邮差】
【你有一封信需要在三个自然日内送达】
林安转头看向邮差包内，里面出现了一封信。
信封不像平常的那种有用来贴邮票的虚框和用来写字的横线，它的两面都是一片洁白。
与其说它是信封，不如说是一个封了口的特制纸袋。
“你要我送到哪里？”林安朝着另一只手上的信纸问道。
周围的迷雾顿时消散了不少，林安前方出现一条宽约两三米的小路，离林安大概五六米的位置还停着一辆八成新的黑色老式自行车。
【邮差守则一，信件不得遗弃】
【邮差守则二，信件需要在规定时间内送达】
【邮差守%￥*（&%……】
信纸上缓缓出现几行字，但显示到了一半又变得模糊不清。
不知道是自暴自弃还是恼羞成怒，信纸上的第三行字直接消失了。
因为迷雾的存在，周围的光线变得异常昏暗，林安将信纸凑在脸前，一字一字地将邮差守则读了出来。
确定林安看完了两行字，信纸上的字缓缓消失，然后脱离了林安的手，自己钻回了邮差包。
林安看了看自己身后的床，将刚刚掀开的被子拉好，又把房间电灯的开关关上。
做完了这些，林安发现自己还穿着室内拖鞋。
“我想先换双鞋子再去送信。”林安轻声道。
周围的迷雾仍然笼罩着林安，只有朝着小路所在方向的雾气消散着。
林安也不急，站在原地等着，过了一会儿，迷雾散开了一小块，露出了林安卧室的房门。
林安礼貌地朝四周点点头，表示谢意：“谢谢。”
到玄关的鞋柜里拿了一双白色运动鞋，林安走到卧室和迷雾里的小道交界的地方换上鞋子，将换下的拖鞋整齐地放在卧室的地板上。
林安看了看卧室，觉得没问题了，才走向路边的老式自行车。
“我好像不会骑自行车？”
林安走到自行车前面，犹豫道。
信纸一下子从邮差包里冲出来，漂浮在林安面前，上面写着两个大大的字和一个标点符号：
【你会！】
“哦，好的。”
林安生疏地坐上自行车，双手握好车把手的一刻，像是本能一般，他突然感觉自己会骑车了。
头也没低地将自行车后轮处的脚撑一脚踢开，林安挎着邮差包，沿着小路朝着迷雾骑去。
在迷雾笼罩的小路上骑了十分钟左右，周围的迷雾开始逐渐减淡，林安的视线逐渐清晰，发现自己出现在一个夜色笼罩的别墅区里。
前方不远处有一栋没有被任何迷雾笼罩的整体色调为米白色的别墅，林安知道那里大概就是目的地了。
骑行到别墅门口，林安停好自行车朝别墅走去。
走到一半，林安似有所觉地回头一看，停在原地的老式自行车正缓缓化为雾气消散。
“唔，是送完信才会再出现吗。”林安不在意地从挎着的邮差包里拿出那封什么都没有的信。
信封上出现了几朵看着是用彩铅画上的粉色的花朵图案，林安将信凑到眼前，想仔细看看。
一股淡淡的幽香从上面钻入林安的鼻子，略透着一点淡淡的奶味。
因为别墅外面没有信箱，林安决定将信件送到收信人手上。
林安走到别墅门前，右手朝着墙壁上的门铃按去。
“叮咚——”
门铃响了两秒，深棕色的大门缓缓打开，孤零零的门后空无一人。
像是邀请，又像是蛊惑。
别墅里没有开灯，从门外面朝里看就像是一个黑洞，幽暗的玄关仿佛一张血盆大口想要吞噬到来的所有人。
林安礼貌地在已经开着的门上敲了两下，发出的“咚咚”声传入别墅，而别墅里又传回来一阵轻一些的回声。
“那我进来了？”林安朝幽暗的玄关里面说道。
月光照耀下，林安能看清的小部分玄关处的地面以及家具上蒙了一层灰，乌蒙蒙的。
林安先是用脚在上面碰了碰，地面上顿时留下了一道清晰的痕迹。
看上去很久没住人了。
林安迈步走进玄关，借着户外的月光看向墙边积攒着一层厚厚的灰尘的鞋柜，弯下腰，轻轻地将其打开，里面空无一物。
进别人家最好换拖鞋或者戴上鞋套，这是素质。
“好吧。”林安摇摇头，合上鞋柜。
前面的黑暗中似乎站着一个人，他一边轻搓手上沾着的灰尘，一边走进了黑暗中。
别墅大门悄无声息地关上，将所有光线都阻挡在外。
林安失去了本来就很少的视野，不知道该往哪儿走，礼貌问道：
“可以开灯吗？”
啪！
别墅里的灯一下子全都亮起来。
一下子有些不适应光线的林安不由得眯起了眼睛。
再睁开时，林安视线所及之内窗明几净，地面上、家具上的灰尘消失得一干二净，仿佛他刚刚看到的一切只是幻觉。
林安边观察四周，边对开了灯的存在说了声：“谢谢。”
玄关处的鞋柜前方有一双没摆正的男士皮鞋。
地面上铺着厚厚的地毯，沙发是米白色的，上面有三个蓝灰色的抱枕。
餐厅里不大的餐桌上面放着一蓝一粉两只马克杯，摆的餐垫也是一蓝一粉。
客厅的茶几上摆着一个插着几只香槟玫瑰的花瓶和两支横着的口红，像是被主人忘在那了。
茶几上，电视柜上，还有陈列柜上，都零零散散地放了一两个颜色各异的发绳发夹之类。
几个造型可爱的玩偶被随意地放在地毯上、沙发上，客厅里暖黄色的灯光照射在上面，显得宁静而温馨。
林安无法感受到温馨，但他看得出来别墅被布置得很用心。
“老公，你今天怎么回来得这么晚，我都快睡着了。”楼梯上走下来一名穿着宽松居家服的长发女人，女人面容姣好，捂着嘴巴打了个哈欠，秀丽的眼眸中顿时浮现出一层水雾。
一股宠溺又带着些心疼的怪异情绪出现在林安心里。
林安低下头，发现自己身上的衣服变成了深灰色的西装，只有脚上穿着室内拖鞋。
他闭上眼睛感受着心里那股情绪，那股情绪与他仿佛隔了一层膜，能够感觉得到，但又无法真正体会。
如同在体验一段旁人的人生，无法深感同受。
林安没有沉迷在此，感受了两三秒就睁开眼。
他的脸上出现温柔又带着些心疼的笑，仿佛是女人真正的丈夫一般，嘴里责怪道：
“下次不许等我了，困了就早点睡，看你熬的这么困，眼泪都要出来了，我会心疼的。”
“唔，老公人家一个人睡不着嘛”女人走近林安，撒娇着扑到林安怀里，“人家困了。”
林安无奈地摇摇头，将刚刚突然出现在手里的公文包扔到一旁的沙发上，将女人抱起：“行，那老公抱你去睡觉。”
女人窝到林安怀中，闭上了眼睛，显然是很困了。
她的衣服略有些宽大，领口因为她缩到林安怀里的动作被拉开，露出了一边的肩膀。
林安脸上仍挂着温柔的笑，一直将女人抱到卧室，给她盖好被子。
过了一会儿，林安见女人应该是睡着了，才将脸上的笑容收起来。
这个女人好像也看不到他身上的邮差包。
林安现在身上的西装和那个邮差包实在格格不入，她却没提。
卧室墙上挂着的时钟显示着时间：
19：37