1981年我在新的家庭诞生了，比起两年后才见到所谓父母的样貌，那时的我似乎没有什么印象。
只记得一位年迈的老者拿着手中的拨浪鼓对着我笑，也只记得那是一个土炕，樟木箱子上落着几床棉絮，门帘外似乎是个做饭的灶台，因为当我哭泣的时候，那里总会飘出阵阵香味，周围的窗户被厚厚的蜡纸糊了一层又一层，虽然透光，但是冬日里还是会时不时的透进丝丝凉风，我每天都在这个环境中咿咿呀呀的长大，直到有一次，我被一阵喧闹叫醒，映入眼帘的是一对陌生的男女，他们叫着“栓子，栓子，看这里！”手中还是甩着那枚拨浪鼓，我伸手去够，他们逗着我，看着我笑。
那是我印象中第一次见到，除老者以外的人。逗我开心，陪我玩耍，看我沉沉睡去。之后的两年我再也没见过他们，女人的长相我记不清了，只知道那个拿着拨浪鼓的男人，脸上有着一道伤疤，嘴巴咧起来，那条印记便更加的明显。就这样老者一直陪伴着我，每一天都拿着一个小碗给我喝着类似母乳的东西，直到许多年后，我才知道原来我自小都没有喝过母亲的食粮。aosu.org 流星小说网
直到那一天，我能在这个土炕上爬来爬去的时候，我再次见到了那个拿着拨浪鼓的男人，跟随着他的还有一个戴着眼镜，手里提着东西的年轻人。不知道他们说了些什么，只记得老者一直在抹着眼角，看着我坐上了一辆驴车。
那是一个夏天，天气格外的闷热，窗外的虫鸣此起彼伏的叫着，时不时还会在窗边驻足，我仰着头正被它们吸引的连连叫好时，门帘外面传来了一个陌生的声音。
“是刘铁柱的家吗？”
“你是？”
“铁柱在吗？”
“他在隔壁村，你找他有事吗。”
“他让我来这里找他，我是从县里来的！”
“哎呦，兄弟你咋自己来了，我还在村口迎你着呢！”
“铁柱大哥，不客气，这是一点心意，你收着。”
“还这么客气，瞧，孩子在里屋玩呢”
透过门帘的一角我看到了他们，我趴着朝着他们挥手，做着滑稽的动作。伸出手来似乎想要些什么。
“怎么样，兄弟孩子长得那是没得说，我娘天天都操心的无微不至，瞧这多壮。这带把的将来肯定是个好苗子。”
“大哥我们屋外说。”
我看着他放下了帘子，过了不知多久，我睡着了。等再次醒来的时候，我便在这个男人的怀中，看着眼前的那一幕，看着郁郁葱葱的林间，看着小河潺潺而过时的倒影，我坐上了一辆汽车。颠簸了许久之后，我来到了一幢幢高高的房子前，我被那个男人抱着，男人身上有一种说不出来的味道，夹杂着夏日的炎热，汗珠滴在了我的脸上。
终于在一幢红色的砖墙前停住了，房前有一个，是我不曾有印象的女人，她刚忙上前接着男人手里的包裹，一边接一边看着我。然后我记得在阳光的映照下我看清楚了她的样子，白皙的皮肤，披着头发，一双大眼睛下翘挺的鼻子，涂抹着红色的嘴唇。接着她接过了我，对我说了句“小鑫，妈妈想死你了。”
那天过后我便有了名字。
“孩子叫什么。”
“叫张鑫，三个金的鑫。”
“几几年几月的，1983年11月21日。”
随着戳子盖在了一张纸上，我在这便成了一个有名字有环境，有父母的孩子了。
对了，我不再叫“栓子”